凌晨两点，康纳家后院的泳池边还在冒烟，不是火灾——是干冰机混着香槟喷泉一起上头了。DJ台架在草坪中央，低音炮震得隔壁老约翰家的狗狂吠不止，窗帘都在抖。有人穿着荧光西装在跳水台边缘摇骰子，泳池里漂着至少三双限量球鞋。
邻居们一开始以为是哪个新晋网红租了这栋比弗利山的老宅办生日趴，直到看见康纳本人赤脚从厨房冲出来，手里拎着半只烤羊腿，头发湿漉漉地贴在额头上，一边大笑一边把羊腿塞给一个戴墨镜的陌生人：“兄弟，你刚说你是谁？F1车手？那今晚必须赢！”
其实这房子他三个月前才买下，成交价没公开，但中介圈传是现金全款。没人想到他会这么快搬进来，更没想到第一天就搞出这种阵仗。车库门口停着两辆G-Wagon，一辆漆成电光紫，另一辆干脆没挂牌照，后备箱敞开着，里面堆满了还没拆封的能量饮料和蛋白粉——派对归派对，训练计划一页没落。
最离谱的是凌晨四点，有人拍到他在花园角落做平板支撑，耳机还挂着，旁边站着个穿睡袍的调酒师给他递电解质mk体育水。派对音乐还在响，他一边撑着一边点头打拍子，汗珠滴进草丛，动作稳得像没喝过酒。几个醉倒在吊床里的客人根本没注意到，这位“派对发起人”已经悄悄完成了当日核心训练。
早上六点，清洁团队进场时发现厨房岛台上摆着七份不同口味的燕麦碗，标签写得清清楚楚：碳水比例、蛋白来源、甚至注明“无乳糖”。而客厅地毯上，一只镶钻手机正循环播放昨晚的直播回放，点赞数早就破百万。隔壁老约翰站在自家阳台，端着咖啡，盯着康纳家屋顶的无人机还在盘旋拍摄日出，叹了口气：“这哪是新富豪……这是个永动机吧？”
